外交官S桑的故事
那张脸属于一个正值壮年、英俊的男子,他穿着武家的羽织,也有着一双武家应该有的、坚定的眼睛,下半身所穿的袴却紧贴着地,内里空空荡荡,两只在月光下显得透明到不健康的手紧紧扒着草地,撑起自己的上半身,向前、倒下、又向前,就这样朝山崖边一点点挪去。
男孩从没见过这样奇怪的事物,双腿颤抖地跑下山,不小心跌入山谷,所幸没有受伤,三日之后回到家。在他回到家的当晚,S桑的别庄被一把火烧毁,听他说过此事的人都认为他遇到了不详的事物,家人也嘱咐他把这件事烂在肚子里。
S桑不知是不是也认为这座别庄不详,从此再也没有来过这处海边,他在信州兴建了新的别庄,去世后他的日记得以出版,让后人得以对明治政治生活一窥,但这座别庄,不存在于他的任何一处记录里,男孩作为士兵死在了满洲,对于这座别庄的记忆,也和曾真实存在过的别庄一样,烟消云散了。